I told you so!


Miguel Ángel Sánchez de Armas

Ahora todo es crujir de huesos y rechinar de dientes, pero ni Bush, ni Rumsfeld, ni Condolezza ni la nomeklatura del Partido Republicano pueden decir que no les advertí a tiempo: el único muro que en la historia de la humanidad ha tenido algún sentido fue el de Pink Floyd.

A fines de mayo pasado aquí mismo dije:
“Es una lástima que yo no sea uno de esos famosos conciliadores internacionales que viajan de un lado a otro para desfacer entuertos y conflictos y cobran en dólares. Si lo fuera, y la OEA o por lo menos el TIAR me patrocinaran, en quince minutos arreglaría ese tonto diferendo sobre muros, guardias nacionales, migrantes indocumentados y uso exclusivo del inglés”.

Después ofrecí, a título no oneroso, una clase de historia. Comencé con el ingenuo Qin Shi Huang y la muralla que levantó para detener a los nómadas y que ya sabemos para qué sirvió, aunque hoy es la única construcción humana que se aprecia a simple vista desde la estratosfera; seguí con las necedades de Hindenburg y Maginot, cuyos muros impenetrables fueron la tumba de millones de jóvenes y concluí con la pared de cuarta generación que guillotinó a Berlín para resguardar de la decadencia occidental a las masas trabajadoras... hasta que una turba iluminada la hizo picadillo y los trozos se vendieron como reliquias. Di punto final a mi lección con esta ominosa advertencia: “Cuando quienes querían ser contenidos decidieron que era tiempo de avanzar, sencillamente tomaron otro camino, porque los muros y las murallas tienen el pequeño inconveniente de ser estáticos.”

Mas los primos no sólo no me hicieron caso, sino que cometieron todos los errores posibles y ahí están los resultados. Nadie les dijo que insertar en el imaginario colectivo un símbolo tan fuerte como el de un muro polarizaría al electorado latino. Creo que el 100 por ciento de los hispanos que votaron por el Partido Republicano en la pasada elección cambiaron su preferencia a consecuencia directa de una alegoría atemorizante y ofensiva (el muro) cuya concreción en la realidad estuvo desde siempre en veremos y cuya eficacia potencial podría compararse con la de la legendaria carabina de Ambrosio. ¿Qué necesidad, pues?

Esto ya no tiene remedio. La risa forzada de George Walker y la mirada de “¿No que no?” de Nancy Pelosi en la foto oficial en el Despacho Oval lo dice todo. La debacle republicana está a la vuelta de la esquina, como también lo anticipé en este modesto espacio: “Al final [los electores se alzarán] en armas y en las siguientes elecciones el Partido Republicano pagará las consecuencias. Entonces, ya desde una posición de fuerza, nos sentamos a negociar en serio con los demócratas los términos de una nueva relación.”

Pero confieso que me quedé corto. Ahora resulta que el gobernador de Iowa, estado que ni en Texas saben donde está, quiere ser el próximo Presidente de los EU, que un mormón con 16 nietos va a dirigir el Senado, que una señora de apellido capilar será la primera mujer al frente de la Cámara de Diputados, que en la primera probadita del nuevo orden de cosas, los legisladores le aplicaron a Bush la Mexican formula (versión modernizada de la venganza de Moctezuma) y vetaron el nombramiento del nuevo embajador ante las Naciones Unidas, que un ayatolah anda metiendo su cuchara en los asuntos internos estadounidenses y que Al Qaeda amenaza con instalar un Califato islámico nada menos que en la Casa Blanca. Como nunca, hoy queda como anillo al dedo la paráfrasis de la inmortal frase de Benedetti: “¿De qué se ríe, señor Presidente?”

Si en el mundo hubiese justicia, mañana mismo me estarían buscando del estado mayor calderonista para ofrecerme una plaza de consejero. Pero mucho me temo que mi abuela tiene razón y que tampoco ahora habré de ser profeta en mi tierra.


¿Para qué sirve la literatura? V

Hace justo 62 años, el 25 de octubre de 1944, en el desván de una casa en Amsterdam en donde su familia se ocultaba de los nazis, una linda adolescente judía escribió la última entrada de su diario. Anne Frank nos legó un sobrecogedor testimonio de aquel tiempo de canallas. Las páginas de su memoria y su vida misma nos llegan hoy con dolor que no se adivina en la apretada y pulcra caligrafía. “Rosas terrenas” llamó Carol Ann Lee a esas hojas cuya lectura es hoy una luz en esa negra noche que para tantos pareció no terminar jamás.

Los boches de la Gestapo que allanaron el escondite y mandaron a los Frank al campo de concentración robaron todo lo de “valor” que encontraron a su paso. Los libros y revistas quedaran en el suelo, pisoteados. Al día siguiente, dos amigos de Anne, Miep y Eli Jong, encontraron el diario entre los escombros y lo pusieron a salvo. Las siguientes generaciones quedamos en deuda con esos jóvenes.



sanchezdearmas@gmail.com

¿Para qué sirve la literatura? IV

Miguel Ángel Sánchez de Armas

De nuevo estoy en problemas. Mi única y limpia intención con esta serie es demostrar científicamente que la literatura sí tiene una utilidad social. Que no es cierto, como sostiene ferozmente mi abuela, que sea refugio de holgazanes y buenos para nada, de embozados enemigos del trabajo, las buenas costumbres y la decencia. Invoca esta anciana como ejemplo la valerosa denuncia contra Aura que en defensa de sus hijos recientemente hiciera nuestro ministro del interior. ¿Qué puedo responder a eso?


Pues bien, mi buzón rebosa nuevamente con denuestos enviados desde las comarcas más distantes. ¡Helas, difícil es la vida de quienes nos negamos a los convencionalismos! Pero no cejaré en mi cruzada. De entre el correo rescato una misiva que, aunque cordial, me asesta severas aclaraciones.


“Leí tu columna y me enterneció. No debes agradecerme el comentario porque no se trata de un halago. Me parece que está sobrada de ingenuidad. ¿Quieres decir que los escritores que salen en defensa de los derechos humanos, los que se manifiestan en contra de las dictaduras y el despotismo, contra la corrupción, los que defienden las causas sociales son buenos escritores? ¿Y, a contrapelo, los ‘escritores de estado’, los intelectuales orgánicos, como diría el olvidado Gramsci son unos palurdos que no hacen literatura, sino libelos? Me temo que no. Sartre decía que el marxismo nos enseña por qué Paul Valéry es un escritor pequeñoburgués pero no nos enseña por que no todos los pequeñoburgueses son Valéry. Que desde mi punto de vista resulten poco respetables o poco dignos los escritores que se ponen al servicio de un régimen no les resta necesariamente valor literario.


“A Borges lo señalaron en innumerables ocasiones por avalar al régimen, casi querían que fuera un revolucionario pasados los 80 años. ¿Eso le restó valor o calidad a su producción? ¿Le quitó su sitio en la literatura no sólo latinoamericana sino universal? No creo. Guillermo Cabrera Infante declaró en mucho tonos su desacuerdo con Castro cuando los marxistas apostaban por la probidad y el liderazgo histórico del Comandante, lo cual no mermó un céntimo la creatividad del autor de Tres tristes tigres. Pero también tenemos especies locales y no sólo entre los escritores. Ahora mismo me viene a la mente un cartonista que me parece el príncipe de los sofistas, que publica los domingos en conocido diario del D.F., pero tiene mucho éxito y creo que debe ser muy leído. No niego su creatividad y su inteligencia para presentar sus argumentos que son muy, pero muy reaccionarios. Uno de nuestros mejores historiadores vocifera su posición política con una frase no exenta de ingenio y el ‘mesías tropical’ adquiere connotaciones prácticamente académicas sólo porque la acuñó Krauze, mientras muy pocos se atreven a rebatir sus argumentos que aparentemente no tienen nada que ver con sus muy conocidos vínculos con la más importante empresa de comunicación televisiva en México. Elena Poniatowska es más reconocida por ser escritora que por ser perredista. Claro que quienes no la respetan como escritora osan decirle ‘pobre señora’ porque la ignorancia es atrevida.


“También pienso en Ernesto Cardenal o en Nicolás Guillén que encajarían en la categoría de lo que llamas ‘escritores de estado’. ¿Te acuerdas del poema de Guillén que haciendo loa del naciente régimen castrista decía ‘Cuando me veo y toco / yo, Juan sin Nada nomás ayer / y hoy Juan con Todo / y hoy con todo / vuelvo los ojos, miro / me veo y toco / y me pregunto cómo ha podido ser (....)Tengo, vamos a ver / tengo lo que tenía que tener’. El poema, que por pereza no transcribo completo, es una belleza. Quién sabe si sea verdad, pero Guillén primero era poeta y luego publicista de Fidel Castro, y no luego, sino quizá por último.


“En fin, que me parece que cuando un escritor se pone al servicio de ‘causas políticas’ o decide convertirse en un ‘luchador social’, sigue escribiendo, pero sus libros sólo serán literatura si es buen escritor. Ayudará más o menos a su causa si escribe bien. Mi conclusión es que la enseñanza del marxismo de que no existe neutralidad es vigente. Todos adoptan una posición política, pero eso no los define como escritores. Simplemente hay buenos y malos escritores, cuya elección política toma rumbos inciertos”.


Respondo: “Y sin embargo, se mueve...”



sanchezdearmas@gmail.com